Привет, креативщики, пиарщики и те, кто считает, что «нет» — это просто повод выпить и предложить ещё раз. Сегодня расскажу, как я из грузчика паллетов превратился в промоутера года, спас жизнь контрабасисту-невидимке и запихнул weymi на сцену ВК Феста. Берите энергетик. Или виски. Виски честнее. 

Глава 1: Паллеты, страх и внезапный героизм

Всё началось с фразы: «Приходи потусить, заодно поможешь с саундчеком The Hatters». Я представил себя крутым звукачом в чёрной футболке, который командует: «Дайте мне 3 дБ на верхних!». Но реальность оказалась проще: первый час я таскал пыльные паллеты из зала клуба в мусорку за углом. Организаторы называли это «расчисткой пространства». Я называл — «фитнесом для бедных».

Тем временем где-то в тени стоял парень с инструментом размером с подростка — то ли контрабас, то ли артефакт со съемок  «Лабиринта фавна». Курил, молчал, смотрел в никуда. Видимо, его роль в группе была «атмосфера».

Внезапно — момент истины. Мы с ребятами складывали паллеты в пирамиду, как вдруг верхние доски поползли вниз, будто в игре «Дженга». Во мне проснулись два чувства:

1. Ответственность («Надо спасти оборудование!»).

2. Жадность («Если сломаются — мне придётся платить, а я даже за кофе в долг беру»).

Я бросился ловить паллеты, вцепился в них, как Аль Пачино в «Лицо со шрамом», и орал: «Помогите, я же гуманитарий!». Ребята подбежали, всё зафиксировали. Обернулся — а тот самый контрабасист стоит бледный, глаза — как у диснеевской принцессы. Оказалось, если б не я, паллеты приземлились бы ему на голову. Либо он гениально притворялся, либо у него талант — выглядеть жертвой в любой ситуации.

Итог: он назвал меня «спасителем», я назвал его «атмосферным чуваком». Пожали руки. Он сказал: «Заходи в гримёрку, там текила». Я понял — это начало прекрасной дружбы.

Глава 2: Саундчек как оружие массового пиара

Саундчек — священный ритуал. Обычно там играют треки Queen или Nirvana, чтобы проверить басы и гитраку. Но я не ищу лёгких путей. У меня в телефоне — демки weymi, которые даже мама Милы ещё не слышала.

Мой план:

Врубить трек weymi на полную.

Сделать вид, что это «просто проверка вокала».

Спросить у всех: «Классно звучит? Это моя артистка, кстати!».

Гитарист The Hatters, чуть не оглохший от басов, выдал: «Норм, но кто это?». Я, как шаман, начал вещать про «новую эру русского инди» и «голос, который разрывает небеса». Контрабасист-атмосфера кивал — видимо, всё ещё под впечатлением от паллет.

В гримёрке продолжил пиар-марафон. Между глотками текилы и поеданием чипсов (спонсор — «Русская картошка»), я включал weymi на повторе. Барабанщик спросил: «Ты её продюсер или сталкер?». Я ответил: «Да».

Глава 3: Гримерка, алкоголь и «возьмите мою девочку»

Эпилог: Как weymi спела, а паллеты стали легендой