Привет, рекламные гурманы и любители странных карьерных зигзагов. Сегодня — сага о том, как я подружился с Поднебесной через пельмени, ароматы и пьяные обещания в баре. Заварите чай. Или байцзю. Байцзю лучше.

Глава 1: Пельмени, душный промоутер и китайский дзен

Всё началось с того, что я креативил рекламу для пельменей. Придумал концепт, в котором на билборде красуется надпись: «Подойди ближе» и «Их запах так и манит» и любой прохожий, приблизившись, чуял запах варёного теста и мяса, как будто бабушка с половником стоит за спиной. Идея — огонь. Реализация — как попытка накормить толпу голодных енотов одной вилкой.

Первая мысль: посадить промоутера с баллончиком «Аромат пельменей №3» возле билборда. Пусть бегает, пшикает, как одержимый дезинфектор. Но это ж 21 век, а не средние века! Надо что-то технологичное. Полез гуглить «автоматические диффузоры для запаха». Оказалось, в Штатах и Европе такие штуки есть, но стоят, как крыло от Боинга. А реклама пельменей — не нефтяная скважина, чтоб вкладываться в ауру.

Тут я вспомнил про Китай — страну, где делают всё: от айфонов до зонтиков с подогревом. Погрузился в гущу китайского маркетплейса и наткнулся на компанию Scenterealm. Эти ребята торговали диффузорами, которые пахли чем угодно: от лаванды до пекинской утки. Цены — как на распродаже в «Фикс прайсе». Я, конечно, тут же накатал им письмо с идеей: «Хочу заставить билборды smells like pelmeni!». Они прислали техдокументацию, расценки и эмодзи-смайл.

Клиент обрадовался, заплатил за концепт... и благополучно похоронил его в ящике стола. Видимо, испугался, что люди, вместо того чтобы бежать в магазин, станут лизать билборды. Я же, получив деньги, махнул рукой: «Ну хоть пельмени в морозилку куплю». И забыл. Как забывают школьный роман — с легкой грустью, но без regrets.

Глава 2: Ева, Бао и пьяные обещания

Тем временем в Гуанчжоу, городе, где будущее уже наступило, но иногда маскируется под прошлое, жила Ева — моя подруга. Мы учились в одном универе в Питере, делились макаронами в общаге, и все эти годы она, тихо была влюблена в меня. Не так, чтобы свечи-розы-стихи, а скорее как в хороший сериал: без надрыва, но с надеждой на новый сезон. Она уехала преподавать английский китайским детям, а я остался креативить в России. Общались редко, но когда звонили — всё как раньше: шутки, воспоминания и ноль намёков на чувства. Хотя она и не скрывала их — просто мы уже привыкли.

Вот однажды в субботу судьба решила пошутить. Ева, выпив в баре столько, что даже иероглифы на меню начали танцевать под Калинку, разговорилась с незнакомцем. Этим незнакомцем был Бао — парень, которого за день до этого бросила невеста. Два одиноких человека, два стакана и общая тоска по чему-то, что потеряно.

— Я знаю парня из России, — сказала Ева, глотая слёзы вместе с алкоголем. — Я ему постоянно … Хочешь, давай билеты куплю, жить будешь у меня, буду тебе готовить, содержать, а он – сука… Смеется. Сидит там у себя весь такой классный… Бесит что мы как два айфона на разных зарядках.

Бао, чьё сердце в тот момент напоминало разбитую вазу эпохи Цин, выслушал её и выдал: «Я привезу его сюда. Клянусь Великой Китайской стеной!». Китайцы, кстати, свои клятвы выполняют — даже если для этого надо превратить стену в горку.

Ева в ту ночь звонила мне, но я спал как сурок под мелатонином. Утром увидел пропущенный звонок и подумал: «Наверное, хотела показать, как её ученики говорят „hello“». 

Глава 3: Спам, телеграм и бар, который всех свел

Глава 4: Бар-брендинг и ТЗ-ребусы от Поднебесной