После йогуртового марафона мне дали проект, от которого даже Бао зауважал меня ещё сильнее. A-SOUL — виртуальная группа, чьи участницы существуют только в пикселях и мечтах фанатов. Нужно было продвигать их концертный тур. «Музыка? Звук? Да это же мой старый друг — бинауральные уши!» — подумал я, вспомнив про KEMAR, того самого манекена, что когда-то ловил ветер из колонок JBL.

Работал напрямую с разработчиками группы — ребятами, которые говорили на английском лучше, чем я на русском, и каждый день доказывали, что будущее за аниме-аватарами. Мы тусили в Discord, как старая банда гиков: обсуждали треки, смеялись над мемами и иногда забывали, что находимся в разных часовых поясах.

Главный трюк — усовершенствованная запись звука (на все деньги).  Представьте: огромная студия, аниматронные штативы с колонками летают по помещению, как истребители из «Звёздных войн», а посередине — голова KEMAR, как свидетельница этого безумия. Программируемые движенияи и пространственный звук. Это было похоже на то, как если бы оркестр дирижировал сам собой, а зрители — нейросети. Никаких лишних шумов, только голоса идолов и спецэффекты, от которых уши сворачивались в спираль ДНК.

Для воспроизведения сотрудничали с ACC Technologies. По билбордам раскидали спец акустику, похожую на смесь лампочки и квадрата Малевича. Итог: клипы, где аниме-девушки пели так, что прохожие, подходя ближе, чувствовали себя в толпе фанов на концерте. Звук обволакивал, как космический туман, а визуалы блистали, как неон в ночном Токио.

Кстати, впервые в своей работе, я оставил пасхалку. В конце роликов логотип A-SOUL, на секунду, превращался в AST — намёк на мою фамилию (Асташкин). Сюзи, наша волшебница-дизайнер, добавила букву «Т» так тонко, что даже фанаты группы решили: «Это новая философия бренда!». Бао позже спросил: «AST — это аббревиатура от All-Star Talent?». Я кивнул. Пусть думает, что хочет. Позже Сюзи подарила мне мой личный логотип, основанный на этом кейсе.

Если вы думаете, что виртуальные идолы — это просто картинки, вы ошибаетесь. Они еще и пляшут на сценах в виде голограмм как Тупак или Майкл Джексон. 

Приятно осознавать, что оставил русский след в истории китайского диджитала. Как пельмень в космосе.

После всех проектов я сел и подумал: *«А что, если собрать всё в одну коробку? Запахи, 3D-звук, аниме-спецэффекты — пусть это будет мой личный „Швейцарский нож“ для рекламы»*. Так родилась «Система AST» (да, скромность — не моя черта). Это был микс из всего, что я узнал: диффузоры, бинауральные записи через KEMAR, аниматронные колонки и так далее. Как если бы Илон Маск и японский шеф-повар собрали гибрид Tesla и суши.

Бао, увидев мои наработки, написал: «Это как И-Цзин для маркетолога!». Я не стал уточнять, что он имел в виду. Система была для меня чем-то вроде Т1000: «При желании она могла бы стать вашей мамой, выпороть вас, прочитать нотации о тикающих часиках а вы бы не отличили от полученных эмоций по реалистичности.» Сейчас она лежит в закромах моих документов и тихо ждёт своего часа, и я уверен, дождется.

Китай — страна, где будущее уже наступило, но нужно находиться в нём физически, чтобы оно наступило и для тебя. Я же был где-то между Казахстаном и российской границей, с паспортом, который зарубежные банки воспринимали как фейк, и китайским на уровне «спасибо-пока». Моими союзниками были: Telegram-переводчик, превращавший «сделайте логотип воздушным» в «нарисуйте дирижабль», и Бао, который пытался расшифровать, чего хотят клиенты через пять слоёв культурного кода.

Каждый проект напоминал игру в «глухой телефон»:

— Заказчик просил «больше энергии».

— Переводчик переводил как «добавьте молнии».

— Я рисовал молнии.

— Клиент недоумевал: «Это же не реклама розеток!».

Оплата и вовсе стала квестом. Из-за российского гражданства деньги приходили на счёт моего отца. Для китайцев, у которых бюрократия строже дресс-кода императора, это было как прийти на свадьбу в пижаме. Каждый раз:

— «Почему счёт отца? Он ваш финансовый менеджер?».

— «Нет, он просто человек, у которого нет проблем с банками. Пока».

— «…но это же неправильно!».

Правильно или нет, но иначе не получалось. А когда я собрался в Россию, стало ясно: даже эта схема скоро умрёт. Санкции висели на горизонте, как грозовая туча. Я знал — стоит вернуться, и TBWA не сможет платить даже через отца. Не из-за жадности, а потому что банки начали бояться теней.

Бао грустно написал: «Ты как панда — милый, но слишком сложный в уходе». Сюзи прислала стикер с плачущим драконом.

Итак, чему меня научила эта история?

Случайности — лучшие сценаристы. Пельмени привели к аромадиффузорам, пьяный разговор в баре — к TBWA, а моя фамилия в логотипе A-SOUL — к вопросам.

Китай — это как IKEA. Инструкции непонятны, детали теряются, но если собрать — получится шедевр интерьера без лишних болтов.

Я — как панда. Милый, но проблемный. Редкий, но упрямый. И да, мне тоже нужно особое питание — желательно без санкций.

Что стало с героями:

Бао обещал пригласить на свадьбу. Возможно, его план был как раз в этом. Он все еще не знает, что я знаю, хотя, думаю догадывается. Сюзи шлёт мемы на русском которые ей иногда попадаются в тиктоке и просит объяснить смысл. Ева по-прежнему преподает английский детям в Гуанчжоу. Мы стали чаще созваниваться — она смеется и в тайне рада, что я до сих пор не женился, а я шучу, что её ученики говорят «hello» с русским акцентом.

А я? Я всё ещё тут. Иногда открываю старые макеты и смеюсь над ТЗ, где «молнии для йогурта» превратились в «энергию вселенной». Главное — я понял: границы существуют только в паспортах. Креатив же, как запах сычуаньского перца, просачивается через любые стены. Даже если для этого нужно заплатить через счёт отца, обмануть Google Translate и оставить пасхалку, которую никто не расшифрует.

Обязательно приеду в Китай. Возьму с собой:

– Носки с портретом Бао (пусть оценит).

– Банку воздуха из Казахстана (на случай ностальгии).

– Жёсткий диск с системой (вдруг пригодится, как зонтик в сезон дождей).

Послесловие: 

Если вы думаете, что это конец, — поздравляю! Вы только что прочитали историю, которую я расскажу внукам «Как я чуть не взорвал Китай, но остановился на аромате пельменей». Если увидите в Гуанчжоу билборд с надписью «Подойди ближе» — не верьте. Это не я. Это Сюзи. Она всегда хотела сделать рекламу для службы знакомств.